Почти можно увидеть, как тишина лесной полянки сменяется тихим оживлением — именно так начинается ощущение дня слёта грибников. Не дата, не протоколы, а простое возвращение людей к месту, где они нашли друзей и привычку быть вместе. Здесь не строят планы на будущее громко и жестко; здесьference: общие истории плотно переплетаются с реальностью дня, и каждый приносит что-то свое.
Год за годом собрания становятся привычкой: весной — на сморчках, осенью — в честь дня рождения проекта. Место и дата выбираются коллективно, в духе спокойной демократии: без претензий, с уважением к разным увлечениям и возможностям. Так рождается не шумная афиша, а тихий праздник совместного интереса к природе и грибам.
На столе появляются находки: рядовки, сыроежки, каштановые грибы — и каждый запечатлеет момент, чтобы вернуться к нему позже. Но главное здесь другое: процесс общения, обмен впечатлениями и просто возможность увидеть знакомых лиц после долгого перерыва. Время в лесу кажется мягче: меньше слов, больше наблюдений, больше паузы между историями — и всё это складывается в цельную картину дружбы, проверенной годами.
Порой кажется, что наука и техника слишком громко заявляют о своей значимости, но на слётах важнее человеческое: умение разделить корзину и время, умение позволить друг другу быть собой, не спешить и не требовать идеальных условий. И пусть иногда попадются редкие находки, иногда — обычные грибы и простые беседы, главное — атмосфера сопричастности к одному жизненному сценарию: быть вместе на природе, в ритме года, который так же неизменен, как и любовь к лесу.
Двадцать три года — ничто само по себе, если не помнить, что здесь рождается смысл: не в цифрах, а в тех мгновениях, которые напоминают о том, зачем вообще люди выходят в лес и зачем возвращаются снова и снова.
